La carretera canta, pero no lo hace muy fuerte.Para escucharla hay que alejarse. Alejarse de todos, de todo menos de la carretera.
Un chevrolet Biscayne a cien kilometros por hora, atraviesa el desierto.
why don't we do it in the road
Él la mira. Ella sonríe. El auto sale del camino. Una nube de tierra. La carretera solitaria. Nadie los ve. Lo hacen con violencia, como a ella le gusta, como el diablo le enseñó.
El sol comienza a bajar. Ella lía un cigarrillo. Ella solía liar los cigarrillos a su papá. Lo enciende. Con cuidado lo pone en los labios de él. Èl sonríe. Casi nunca sonríe. A ella le gusta que él sonrìa.
Se detienen en Josefina’s. Dentro las luces amarillentas encendidas. Las mesas viejas. El olor de la comida. Las cabezas de venados en las paredes. Ella pide pay y una malteada. Él una hamburguesa “poco cocida, por favor” y una cerveza. La regaña por sólo comer dulces. Fuman.
Quedan pocas minutos de luz. Salen. Del otro lado de la carretera un Cadillac negro. No se puede ver al conductor. Ella se estremece. Es el momento hora. Suben al biscayne.
- no tienes que hacer esto - dice ella desde su asiento.
Él se inclina sobre ella. La besa, lentamente, largamente, suavemente, violentamente, salvajemente, tiernamente.
- shhh - le responde. Saca una botella de la guantera. Da un trago largo y la regresa.
El biscayne enciende. El auto negro enciende. El estereo se enciende por sí mismo. . Los autos se emparejan. Él mira el cadillac negro. No puede ver al conductor, pero siente su mirada quemándole el alma. Aceleran los motores.
Termina rumble. Silencio. Silencio. Silencio <race with the devil de Gene Vincent>. Arrancan a toda maquina. Van parejos. El cadillac choca el costado del biscayne. El biscayne logra mantener el control y regresa el choque. Empuja el cadillac hasta que la mitad va fuera del camino. El biscayne desacelera. El cadillac se coloca frente a él.
Adelante una curva. El biscayne acelera. Empuja al cadillac. El cadillac no puede tomar la curva, sale disparado del camino.
El cadillac se recupera. Se acerca. Los choca por detras. Las vías del tren adelante. El ferrocarril que se acerca por la izquierda. El ferrocarril. El biscayne frena. El cadillac acelera, los rebasa. El biscayne acelera. Choca el diagonal al cadillac. El cadillac pierde el control. Se estrella de frente con la locomotora. El biscayne frena.
Ella llora en silencio. Él se inclina sobre ella. Toma su cara. La besa.
- ¿se terminó? - pregunta entre sollozos
- sí - responde. Da otro trago.
El tren sigue su camino. El biscayne arranca. Lo hacen nuevamente durante la noche en algún lugar de la carretera.